রাই-কিশোরী: শুভ জন্মদিন লক্ষ্মী। আমার সাধ্য নেই তোমার জন্মদিনে ফাইভ স্টারে বার্থডে পার্টি দেয়ার। আমার সাধ্য নেই তোমার জন্মদিনে ক্যন্ডেল লাইট ডিনার করানোর। আমার সাধ্য নেই তোমায় দামী উপহার দিয়ে চমকে দেয়ার।
কিন্তু আমার সাধ্য আছে একবুক ভালবাসা নিয়ে হৃদয় থেকে অনুভব করে তোমার সামনে একবাটি পায়েস নিয়ে বলার যে – ” প্রদীপের শিখার মত তোমার জীবনের আলো চারিদিকে বিকশিত হোক। কস্তূরীর মত তোমার গুন ও কর্মের সৌরভ দীক দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ুক। তোমার জীবন যেন সামনে আরো ১০০ বছর এভাবে হাসি ও খুশী বয়ে আনে”। কিন্তু সেসব শোনার সময় বা আগ্রহ কোনটাই তোমার নেই। তাই তোমার নামে, তোমার মঙ্গল কামনায় সারা রাত প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখবো।
সেসব বোঝার মত সময় তোমার নেই কারন আমি বড্ড সেকেলে, আমি বড্ড ব্যকডেটেড, গ্রামের অশিক্ষিত কালো ভুত জাকে তুমি বাড়ির চাপে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছো। তাই পায়েসের বাটি নিয়ে রাত ১২ টায় প্রদীপ জ্বালিয়ে বরন করে পায়েস খাইয়ে তোমার জন্মদিন উদযাপন করতে পারি সেটা তুমি সপ্নেও ভাবোনা। তাই নিতান্ত তোমায় না পেয়ে বহু কষ্টে জমানো কটা পয়সা দিয়ে তোমায় তার করে (মোবাইলে কল) করে যদি বুক ভরে শ্বাস নিয়ে কিছু বলতে যাই তাতেও তোমার কত অনিহা , কত ব্যস্ততা। আজ তোমার ঝকঝকে দেহ, বাড়ন্ত বয়স তাই তাই বিয়ে করা বউয়ের এসব মোটেও ভালো লাগে না। তাই আমার চোখের জল ঝরে আর তুমি হাসো।
দূর থেকে পরম করুনাময়ের কাছে তোমার জন্য প্রার্থনা করবো যেন তিনি তোমায় ভাল রাখেন। সুস্থ রাখেন। আবার আমি আজকের মত সামনের বছর এই দিনে পায়েস রান্না করে বাটি ভরে বরন ডালা সাজিয়ে তোমার প্রতিক্ষা করব। সেদিন ও আজকের মতনই আবার তোমার থেকে পাওয়া হতাশা নিয়ে একটু খানি কেরসিন দিয়ে জ্বালানো টিম টিমে বাতির আলোতে খাতার পাতায় লিখে রাখবো। আর সামনের বছরের প্রতিক্ষা করবো।
যখন ভব নদী পার করে ওপারে চলে যাবো তখন কোন একদিন হয়তো আমার এই খাতা তোমার হাতে পড়বে। হয়তবা আজকের লেখা গুলো তুমি পড়বে। কিন্তু তখন তোমার চারিপাশে ঝকঝকে মেম সাহেবরা থাকবে না আজকের দিন সেলিব্রেট করার জন্য। তখন তুমি আমার আজকের পরিস্থিতি অনুভব করবে আর চোখের জল ঝরাবে আর আমি উপরে বসে হাসবো।
