প্রয়াত সাহিত্যিক-সাংবাদিক রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণ

    admin
    March 6, 2017 6:12 pm
    Link Copied!

    বিশ্বজিৎ রায়: রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাদের রঘুদার সঙ্গে আমার সংবাদ ও সাহিত্যের বাইরে তৃতীয় যোগসূত্র বেলেঘাটা, বলা ভালো সত্তরের বেলেঘাটা। দশকওয়ারী হিসেবে আমার থেকে বছর দশেকের বেশি আগে জন্মালেও সত্তরের চেতনা আমাদের দুজনেরই শেকড়। নেশা ও পেশাসূত্রে আমরা আটের দশকের গোড়ায় আজকাল ও পুনরুজ্জীবিত শনিবারের চিঠির সৌজন্যে কাছাকাছি আসি। আনন্দবাজারে কাজ করার সূত্রে ফের দেখা হলেও আমাদের পেশাবৃত্ত আলাদা ছিল বেশির ভাগ সময়। গুরুতর অসুস্থ হয়ে ওঠার আগে পর্যন্ত এক গবেষণা সংস্থা সূত্রে কিছু যোগাযোগ ছিল। তাঁর মৃত্যুর পর এখন ধারাবাহিক ঘনিষ্ঠতার দাবি করে শোকবিহ্বল আদিখ্যেতা করলে অলক্ষ্যে রঘুদা ফের মুচকি হেসে বলবে—তোর গ্রাম্যতা দোষ এখনও গেল না?

    রঘুদার মতোই রিফুজি বাড়ির ছেলে হিসেবে আমার কোনও গ্রাম না থাকলেও ওঁর তিরস্কার এড়াতে আমি বরং চেষ্টা করি সংবাদ ও সাহিত্যের সেতু বেয়ে ওঁর যাতায়াতের একটা আবছা রূপরেখা হাজির করতে। বিশেষ করে নতুন প্রজন্মের সাংবাদিকদের কাছে ওঁকে বা ওঁর মতো মানুষদের পরিচয় করানোর দায় আমার পেশাগত ইতিহাসবোধের অঙ্গ। একাজে আমি ওঁর লেখারই কিছু অংশ পড়ে শোনাতে চাই। লাগসই উপমা খুঁজে না পেয়ে বলি, গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজো। যদিও রঘুদা পুজোয় বিশ্বাসী ছিল না।

    আনন্দবাজারের লেখক-সাংবাদিক হয়ে ওঠার আগে রঘুদা যখন রাজনৈতিক কর্মী এবং খবরের কাগজের পাঠক সেই সময়ের কথা তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘কমুনিস’-এ পাই। ওঁর সঙ্গে আমি ফিরে যাচ্ছি সত্তরের ‘বেয়াদপ’ বেলেঘাটায়। রক্তাক্ত ঐ সময়কে ধরতে গিয়ে রঘুদা কিন্তু একপেশে হয়নি। সমাজবদলে বিশ্বাস না হারালেও রোম্যান্টিক বিপ্লববিশ্বাস তাঁর ধাতে ছিল না।

    নিজের সামাজিক অবস্থান ও রাজনৈতিক বিশ্বাসকে ছাপিয়ে সমসময়ের ইতিবৃত্তকে ধরা ও জানা বোঝার চেষ্টাই সৎ সাংবাদিক ও লেখকের বড় গুণ। রঘুদার সেই চেষ্টা ফের পাই ‘সত্তরের জার্নাল’-এ। এই বৃহত্তর বাস্তবতাকে জানার তাড়নায় নিজের সাহিত্য ও সংবাদের ভুবনকে ছড়িয়ে দিতে বাংলার গ্রামে গ্রামে ছুটে গিয়েছে রঘুদা। সুন্দরবনের পটভূমিতে লেখা ‘বাদার গল্প’- এর পাঠকেরা জানেন কীভাবে পুরোন দলিল-দস্তাবেজ, লোককথা ও জনস্মৃতির কথকতার সঙ্গে রক্ত-মাংসের মানুষের জল- জংগল-জমির লড়াই মিশে গিয়েছে।

    সাংবাদিকদের পেশাগত কারণে গ্রামেগঞ্জে ছুটে যেতে হয়। কিন্তু ডেডলাইন মেনে কপি বা ছবি ফাইল করার তাড়নাতেই হোক বা দ্রুত আলোকিত শহর, সুখী গৃহকোণ, নিদেনপক্ষে প্রেস ক্লাবে পানীয়-প্রাপ্তির শেষ সময়সীমার মধ্যে ফেরার তাগিদে, আমরা সমাজবাস্তবতার উপরিতলে ঘোরা ফেরা করি। অকুস্থলের ঝাঁকিদর্শন সেরে নোটবন্দি কোটস ও বুমবন্দি বাইটস নিয়ে ফিরে আসি। পরের দিন কর্তাদের খাতায় আমাদের জন্য অন্য অ্যাসাইনমেন্ট লেখা। এমন নয়, গৃহকোণ ও পানীয়ের প্রতি রঘুদার বিরাগ ছিল। কিন্তু ও তারপরও গ্রামে থেকে গেছে, অকুস্থলে ফিরে গেছে। যেমন সাংবাদিক-লেখক হেমিংওয়ে, মারকেজরা যেতেন।
    একারণেই বাংলার মুখকে ও আরও কাছ থেকে দেখতে পায়। সোনালি চা-বাগানের শ্রমিকদের ঘুরে দাঁড়ানোর লড়াইয়ের অন্যতম লিপিকার হয়ে ওঠে। গৌরকিশোর ঘোষ ও জ্যোতিরময় দত্তের উৎসাহে আজকালে তা প্রকাশিত হয়। ওঁর গদ্যভঙ্গি ও দেখার চোখ চলতি বাণিজ্যিক সংবাদ মাধ্যমের সঙ্গে মানাইসই ছিল না। এজন্য সমালোচনাও কম শুনতে হয়নি। তবে সাংবাদিক মহলে রঘুদার অনুরাগীরা, যেমন সুমন চট্টোপাধ্যায় বললেন, ওঁকে বাংলা সাংবাদিকতার কমলকুমার মজুমদার বলে মনে রাখবেন।

    গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরার বিপ্লবী প্রকল্প থেকে দূরে সরে এলেও গ্রাম ছিল ওঁর হৃদয় ও মননের কেন্দ্রে। এ কোনও উদ্বাস্তুর ফেলে আসা গ্রাম ঘিরে নস্টালজিয়া নয়, দুর্গম অঞ্চলে ঘাঁটি গাড়া বিদ্রোহী- বিপ্লবীদের এক্সকুসিভ সাক্ষাৎকার নিয়ে ফেরা সাংবাদিকসুলভ আত্মপ্রসাদের কাহিনীও নয়। ওঁর গ্রাম আটপৌরে, খরা-বন্যায় বিধস্ত। বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপ থেকে পার্টি বা পঞ্চায়েত অফিসে স্থানান্তরিত ঘোটবাজির আখড়া ঘিরে বেঁচে থাকার কাহিনী। নয়ের দশকের শেষ দিকে ‘দলদাস’ শব্দটি সম্ভবত ওরই অবদান। দলতন্ত্রের নিগড় বন্দি পশ্চিমবঙ্গের সেই গ্রামকে পাই আটের গোড়ায় ওঁর রিপোরটাজ সংকলন, ‘এক যে ছিল গ্রাম’- এ।

    এখানেও স্থানীয় পত্র-পত্রিকা ও মানুষজনের সঙ্গে ওঁর যোগাযোগের কারণে লেখাগুলি নিছক রাজনৈতিক প্রতিবেদন হয়ে থাকে না। বরং স্থানীয় সংবাদের সঙ্গে ইতিহাস- অর্থনীতি- সংস্কৃতি, জনস্মৃতি ও সংলাপের মিশেলে তা এক অনন্য সামাজিক দলিল হয়ে ওঠে। উদাহরণ স্বরূপ, তারাশঙ্করকে উৎসর্গ করা ওই বইয়ের শেষ পাতা থেকে উল্লেখ করছি।

    ঋত্বিক ঘটকের সুবর্ণরেখায় শ্যামল ঘোষাল অভিনীত সাংবাদিক চরিত্রটি কি আপনাদের মনে পড়ে? তরুণ বয়সে টগবগে, উদ্বাস্তু মানুষের জীবন- যন্ত্রণার কাহিনী জানতে ও জানাতে আগ্রহী হলেও পরে তেমন পরিবারের ট্রাজেডি নিয়ে খবর করতে এসে তার ঘুম পায়। পেশাদার সাংবাদিক রঘুদার জীবনেও সম্ভবত তেমন পর্ব এসেছিল। অভিজ্ঞতায় জানি খবরের কাগজে দীর্ঘকাল কাজ করলে হৃদয় ও মনন ভোঁতা হয়ে যায়। এই বোধটা ওঁকেও বিপন্ন করছিল। তার উদাহরণ পাই ওঁর নব্বইতে প্রকাশিত “অংশগ্রহণ” গল্পসংগ্রহে।

    কিন্তু সাংবাদিকদের অনেকের মতো সিনিসিজমে, স্বগত প্রলাপে শেষ হয়নি ওঁর যাত্রা। সান্ধ্য আসরে ‘সে ছিল এক দিন আমাদের, যৌবনে কলকেতা’ ইত্যাদি বলে দিন শেষ করেনি। সারা জীবন, কি সাহিত্যে কি সংবাদে ওঁর ভাবনা ও লেখালেখির ভরকেন্দ্র ছিল নিম্নবর্গীয় মানুষ। ওঁর ইতিহাস ও সাহিত্য বোধ সেই ভাবনাকে কাগজ- চ্যানেলের পাচপেচি ‘হিউম্যান স্টোরি’ বা ‘সোব স্টোরি’-র পেশাদার প্যাথোজর উরধে নিয়ে যায়। তাই উন্নয়নের হিড়িক ওঠার আগেই নব্বই সালেই রঘুদা জীবনানন্দকে কোট করে ওঁর বই শুরু করে।

    এরই ধারাবাহিকতায় এসেছে ‘সটীক জাদুনগর’ ও ‘অপারেশন রাজারহাট’। যাদের জমি-বাড়ী, পুকুর –বিল কর্পোরেট- উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্তের স্বপ্নের গর্ভে তলিয়ে গেল, যায় , যেয়েই থাকে তাঁদের হারা লড়াইয়ের পারটিজান হয় রঘুদা ওঁর মতো করে। নিজের মধ্যবিত্ততা ও তার সীমাবদ্ধতাকে অস্বীকার না করেও। ফের ওঁর লেখায় উঠে আসে সমসাময়িক সংবাদ, সাংবাদিকতা এবং সমাজের বাকি অংশের মতোই সাংবাদিকদের বদলে যাওয়া চাওয়া-পাওয়া, সুখের পরিভাষা।

    ‘অপারেশন রাজারহাট’-এর অন্যতম চরিত্র তরুণ সাংবাদিক মোহর সেন এই প্রজন্মের একজন। সে রাজারহাটে সিন্ডিকেট-বাহিনীর তলা থেকে উঠে আসা নেতা-মাস্তান-পুলিশ-আমলা চক্রের শরিক এক মালদার প্রেমোটার ননী সাহার আত্মজীবনী গোছের বইয়ের ভাড়াটে লেখক হিসেবে কাজ করার বিনিময়ে বড় ফ্ল্যাট সহ শাঁসালো মোটা টাকার প্রস্তাব পায়। ‘হায়ার অ্যান্ড ফায়ার’ পলিসির জেরে পদ্মপাতায় জলের মতো টলমলে চাকরির বাজারে তার সুযোগ্য স্বামী প্রস্তাবটা লুফে নিতে বলে। মোহর তৈরিই ছিল।

    আজ যখন আনন্দবাজার, হিন্দুস্তান টাইমস সহ বিভিন্ন মিডিয়া সাম্রাজ্যে চলতি গণছাঁটাই হয়ে নানা প্রজন্মের সাংবাদিকরা রাস্তায় তখন আমরা অনেকেই ননী সাহাদের খোঁজে আছি। আমার ক্ষেত্রে, যেমন সমর সেন একবার চাকরি হারিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে চেয়েছিলেনঃ ‘ওল্ড হোর ওপেন টু অফারস’।

    শেষ করব আমার কাছে থেকে যাওয়া রঘুদার একটা পান্ডুলিপি থেকে। মানবাধিকার সংগঠন এ পি ডি আর-এর মুখপত্র ‘অধিকার’-এ এই লেখাটির দ্বিতীয় অংশের শিরোনামঃ নির্বাসন। এখানে জরুরি অবস্থার দিনগুলোয় সংবাদ মাধ্যমের উপর সরাসরি সরকারি নিয়ন্ত্রণের প্রসঙ্গ। সে জমানার পর দ্বিতীয়বার স্বাধীনতাপ্রাপ্তির আনন্দে যে মুক্তকচ্ছ গণতন্ত্র- বন্দনা শুরু হয়, দেশের কোটি কোটি মানুষের জীবনে তা অর্থবহ হয়ে ওঠেনি আজও। ওঁর স্বকীয় গদ্যভঙ্গিতে সে কথা মনে করিয়ে দিয়ে রঘুদা এক মুক্ত কারাগারের ছবি এঁকেছে।

    সেখানে স্বাধীনতার তৃষ্ণা বুকে নিয়ে বেঁচে থাকাটাই লড়াই। নিজেদের স্বপ্নে- দুঃস্বপ্নে তলিয়ে যাওয়া পুরোনদের আত্মনির্বাসন বা কালাপানির দণ্ডভোগের পর অন্য এক স্বদেশে ফেরার জন্য নতুন প্রজন্মের জন্য অপেক্ষা। অপেক্ষায় থাকব– আজ সংবাদ মাধ্যমের ভিতরে-বাইরে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের দুরাকাঙ্খা নিয়ে বেঁচে থাকার সময়ে ওঁর শেষ কথাটি যেন আমার হয়েও লেখা।