13yercelebration
ঢাকা
আজকের সর্বশেষ সবখবর

চোর

admin
November 17, 2018 10:55 pm
Link Copied!

                   চোর
                   -ভীষ্মদেব বাড়ৈ
                   (গদ্যের-পদ্য)
     গত ঈদ………। সুদীর্ঘ ৬ মাস ৭ দিন; বাড়ি-বিরহকাতর আমি, রাজশাহী ইউনিভার্সিটি হতে গ্রামের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করি। বাস -স্টপিজ, ট্রেন স্টেশন, সবখানেই শহর জীবনের নিষ্পেষিত মানুষগুলি। কেউ যেন নিজের মাঝে নেই-তাদের গ্রামের ভাবনায় সবাই বুদ। তার মাঝেই ছুটোছুটি। টিকিট কাটাছিলো,বাস আসবে এক ঘন্টা পরে। কাঁধের ছোট্ট ব্যাগটি কোলে রেখে-স্টেশনের একটি স্যাঁত-স্যাঁতে বেঞ্চিতে শরীর ঠ্যাশ দিয়ে, ছোট জালনার যেখান থেকে আকাশ দেখা যায়-সেদিকে নিস্পলক চেয়েছিলাম। রোদ্দুরে দুরের আকাশে চিল উড়ছে। ওরা হয়তো পদ্মার তীরে কোনো গাছের মগডালে থাকে। আমাদের গ্রামটিও এমনি গাছে-গাছে ঢাকা।
     বাস আসলো। ঠ্যাসা-ঠেসি আর হাজারো চেঁচা-মেচিতে সিটে বসে পড়লাম। পাঁচ ঘন্টার যাত্রা। অবশেষে গ্রামের পাশের স্টেশনে পৌঁছলাম। সবে বিকেল হয়েছে। গ্রীষ্মের টনটনে সরু জঙ্গলে ভরা পথ, প্রায় দেড় কিলোমিটার। দুপাশে বাঁশ ঝাড়। বাড়ির উদ্দেশ্যে হাঁটছিলাম। মৃদু বাতাসে পাতাদের ঝির-ঝির কাঁপুনি, ঝিঁঝিঁ পোকা আর ঘুঘুর ডাক, ভাট ফুলের বুনো গন্ধ, জঙ্গলের আদিম সোঁ-সোঁ শব্দে আমার পরা-বাস্তবতা আসলো। পথের একটা ছোট বাঁকে যেতেই গাছের ডাল কাঁপানো ঝর-ঝর শব্দ আর অলৌকিক কিছু দেখে প্রচণ্ড ভয়ে চিৎকার করে উঠলাম। একেবারে চোখ বন্ধ। ধাক্কা সামলাতে ধ্বপাস করে  মাটিতে পড়লাম। চোখ খুললাম ভয়ে ভয়ে। জাম গাছের একটা মরা ডাল শুকনো পাতাসহ আমার পথের মাঝখানে। পাতার ভিতর একটা মুখোশ। বুঝতে বাকি রইলো না এ কার কাণ্ড।
      বাড়ি পৌঁছলাম। আর তর সইলো না। আমাকে ভয় দেখানো অতি প্রাকৃতিক ভূতকে আবিস্কার করতে নেমে পড়লাম। ‘জগদ্দল’ আমার ছোট বেলার বন্ধু। আমার খেলার সাথী। ছোট বেলা আমার যতো খেলা  ওর সাথেই। সামনে দাঁড়াতেই ও আনন্দে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলো। ছোট বেলার মতো ও এখন হৈচৈ করে আনন্দ প্রকাশ করে না। আমি ওর হাতে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, তুই আসার পথে ভয় দেখালি কেন? কিভাবে জানতিস আমি আসবো? প্রথম প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বললো,‘খালাম্মা বলেছে তুমি আসবে, তাই দুপুর হতেই গাছের ডালে মুখোস পরে বসেছিলাম। ’ও হয়তো ভাবছে-‘এখন তুমি অনেক লেখা-পড়া জানা, তোমাকে তো আর পুতুল বানিয়ে আনন্দ দিতে পারবো না।‘ তাই তার এ অভিনব আনন্দ দান।
     আমি মুসলিম পরিবারভুক্ত হলেও বাবা-মার উদারতার জন্য জগদ্দলের সাথে মিশতে, খেলতে কোনো বাধা ছিলো না। চুরির রাজত্বে ও ছিলো শিরোমনি আর আমি ছিলাম ওর গুনমুগ্ধ। ছোটবেলা আমার আবদারেই- আমাকে খুশী করতে ও চুরি করতো। চুরি করা সবকিছু আমার ছোট্ট হাতে দিয়ে ওর সেকি আনন্দ- স্বর্গীয় মুগ্ধতা। ছিপ্ নিয়ে কখনো আমরা খালে মাছ ধরতাম। কোনো দিন মাছ পেতাম- কোন দিন পেতাম না। কোনোদিন বা অন্যের জাল থেকে মাছ চুরি করে আনা। জগদ্দল আমাকে প্রায়ই কাঁকড়া দিয়ে ভয় দেখাতো। মুসলিম পরিবারের মেয়ে হওয়ায় স্বভাবত কাঁকড়াকে ভয় পেতাম। আমার আনন্দ বলতে যা ছিলো-ওই জগদ্দল’। প্রতি ঈদে গ্রামে আসি বলতে গেলে ওকে মনে করেই।
      এ ঈদে জগদ্দল একটি নতুন রিক্সা কিনেছে-জমি বন্ধক রেখে। নতুনভাবে সাজিয়েছে-রঙীন প্লাস্টিকের ফুলে-ফুলে। কাউকে চড়ায়নি। ও নাকি কাল ওর ঝকঝকে রিক্সাতে আমাকেই বহনি করবে। টাকা নিবে না। শুধু আমাকে সারা পথ হাসতে হবে।
    পরদিন জগদ্দলের রিক্সায় ঘুরে বেড়ানোর আনন্দে সারারাত ঘুম এলো না। সকাল সকাল তৈরী। রাতে মা হরেক রকম পিঠা বানালো। ওর জন্য নিয়ে রওনা হলাম। ওর হাসি মুখ দেখলে আমিও যে উচ্ছল আর প্রাণবন্ত হই।
একটু এগোতেই-চিৎকার, চেঁচামেচি আর গোঙানীর প্রচণ্ড আর্তনাদ। বড় জটলা। ভির ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম। ধুলা লুন্ঠিত,বিধ্বস্ত উপুর হওয়া এক যুবক। উস্কো, ছিন্ন-ভিন্ন চুল, গালের পাশ বেয়ে রক্ত ঝরছে। গোঙাচ্ছে, অচেতন। দলটি যুবককে তবুও মারছে। গালের এক পাশের পরিচিত কাটা দাগ দেখে আবেগ, কষ্ট আর অজানা বেদনায় কুঁকড়ে উঠলাম-দমবন্ধ হওয়া আমি মুচড়ে-মুচড়ে বিদ্যুৎ গতিতে কি করলাম মনে নেই। ওকে হাসপাতালে ভর্তি করলাম। আমার নতুন রিক্সায় চড়ার সাধ-শুধু সাধ হয়ে থাকলো।
      ছুটি শেষ। আবার কোলাহল মুখরিত সেই নগরী, মনে হতেই দমবন্ধ হওয়া অজানা কষ্টে চোখ ভারি হয়ে এলো। যাবার পথে হাসপাতালে গেলাম। জগদ্দল শুয়ে আছে। শুস্ক মুখ, নির্লিপ্ত। ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে শুধু ওই মানুষগুলোর হাত থেকে তাকে বাঁচানোর নিঃশব্দ কৃতজ্ঞতা। শুনেছিলাম চুরির দায়ে ওকে মারা হচ্ছিল। ওর পরিবারে গ্রামীন জীবনের সচ্ছলতা আছে। তবু আমার আবদারে চুরি করার ছোটবেলার সেই যে অভ্যাস ছাড়তে পারেনি। তাই সমাজে আজ ও পাকা চোর। দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে ভাবলাম, এ চোরের নির্মাতা তো আমিই।
        রাজশাহীতে এলাম। রুমে শুয়ে-শুয়ে জগদ্দলের কথা ভাবছিলাম। ছোট বোনের ফোন আসতেই বুক ধক্ করে উঠল। নিজের পাঁজর ভাঙার শব্দ শুনলাম।“দিদি, তুমি যাকে বাঁচিয়ে ছিলে, সেই জগদ্দল বেঁচে নেই। লজ্জায় আজ রাতে বিষ খেয়েছে।”আর স্থির থাকতে পারলাম না। এক অচানা শুন্যতায় নিজের মধ্যে কুঁকড়ে-কুঁকড়ে কেঁদে উঠলাম। হায়রে নিয়তি! যাকে আমি চোর তৈরী করে নিজ হাতে হত্যা করেছি, সে আর কোনোদিন সং সেজে, কাঁকড়া দিয়ে ভয় দেখাবে না, সারাক্ষণ হাসতে বলবে না, সেই দুঃখী মানুষটি নীরবে মনের অজ্ঞাতেই রয়ে যাবে…………………।
http://www.anandalokfoundation.com/